あれは冬の凍てつくような日曜日の夕暮れ時のことでした。家族で賑やかなショッピングモールを楽しみ、帰宅しようと駐車場へ向かった際、私は自分の上着のポケットに手を突っ込んで凍りつきました。あるはずの感触がない。カバンをひっくり返し、妻にも荷物を探してもらいましたが、車の鍵をなくしたという現実は非情にも確定しました。広い館内のどこかで落としたのか、それともトイレの個室か。広い駐車場で一台だけ動かせない鉄の塊となった愛車を前に、私は言いようのない絶望感に包まれました。子供たちは寒さに震え、妻の視線も次第に厳しくなっていきます。 まず私はインフォメーションセンターへ走り、遺失物の確認をしましたが、該当する鍵は届いていませんでした。警察にも連絡し、遺失届を電話で済ませましたが、期待は薄いと感じていました。そこで次に思い出したのが、自動車保険の付帯サービスです。スマートフォンで規約を確認すると、無料のロードサービスで鍵開けまでは対応してくれることが分かり、すぐに手配しました。約四十分後、到着した作業員の方は手際よくドアを開けてくれましたが、私の車はスマートキータイプ。鍵が開いただけではエンジンをかけることはできません。結局、その日は車を駐車場に置き去りにし、電車とタクシーを乗り継いで帰宅するしかありませんでした。 翌日、私はディーラーに電話をしましたが、新しいスマートキーを作成するには車を店舗まで運ぶ必要があり、さらに費用も五万円ほどかかると告げられました。悩んだ末、私はインターネットで見つけた「当日作成可能」を謳う鍵の専門業者に依頼することにしました。現場に来た職人さんは、特殊なコンピューターを車に接続し、その場で新しいスマートキーのプログラムを書き込んでくれました。作業時間は一時間ほど、費用はディーラーの見積もりより高額でしたが、レッカーの手間や日数を考えれば納得の選択でした。車の鍵をなくしたというたった一つの不注意が、これほどの時間と労力、そして出費を招くとは。今ではスマートキーに紛失防止タグを取り付け、二度と同じ過ちを繰り返さないよう肝に銘じています。